Думать мне вредно

Знаешь, почему я никогда не пишу и не звоню первой?
Ответ застыл в воздухе, и только твоё порывистое дыхание с упоительно внимательными выдохами заставляет меня продолжить этот странный разговор, который я когда-то решила начать от безысходной скуки или просто от досады безразличия с твоей стороны. Ты сидишь перед монитором электрического друга и щёлкаешь мышкой в потоке ненужной информации, в перерывах стуча по клавиатуре тонкими детскими пальчиками, набирая бессвязные тексты в ответ на пустые письма от пользователей онлайн. Они пишут много и часто, о настоящем и прошлом, о важном и совершенно никчёмном, а ты вкратчиво отвечаешь своими заготовленными эс-фразочками, гордясь своим псевдообщением с псевдолюдьми. Не проходит и пол часа, как эта игра становится невыносимо приторной в условиях уходящего вдохновения и твоя внимательность к «ближнему» медленно отодвигается на второй план. Представь, что написала я, не скроем - тебя терзают смежные чувства, но я не звук icq и не картинка vkontakte, ты ощущаешь меня всем своим телом, малыш. Однако постоянное общение под музыку вибрирующих приложений в телефоне, рано или поздно вызовет на твоих тонких детских пальчиках зуд отвращения к твоей неутолимой собеседнице. А писать безразлично и ненавязчиво я не могу и не умею по отношению к тебе. Я страшно боюсь тебе надоеть, я страшно боюсь помешать читать статьи в интернете и отвечать на sms других пользователей мировой паутины. Я боюсь, что рано или поздно, мои письма станут просто письмами на твоём email.Я боюсь.